Livres et tricot

A game of thrones
G.R.R. Martin

« In that darkness, the Others came for the first time, » she said as her needles went click click click.

Traité des passions de l’âme
Antonio Lobo Antunes

Je te garantis presque que je roulerais ma serviette de table dans son anneau et que j’apprendrais à faire du crochet pour m’imprégner de l’immense solitude des femmes mariées, repêchant les mailles avec une petite aiguille en forme de hameçon.

————

pendant nos soirées silencieuses, retranchés derrière un ouvrage au crochet ou le journal, en attendant que les faïences de l’Alentejo au mur nous dégringolent sur la tête.

[…]

Manuela,
tu rangerais ton crochet dans la petite corbeille après avoir enfoncé l’aiguille dans la pelote, tu me dirais Bonne nuit du bout des lèvres, comme on salue un inconnu rencontré par hasard sur la même banquette dans le train

Le nazi et le barbier
Edgar Hilsenrath

Ma mère, qui pesait désormais trois tonnes, prenait son air de Gretchen, opinait du chef et raccommodait des chaussettes qu’elle délaissait parfois pour tricoter une veste en laine pour Slavitzki.

La lune dans l’eau
Yasunari Kawabata

Vivant à la campagne, elle aurait pu trouver facilement des légumes, mais, à cette époque, on n’abandonnait pas volontiers un précieux potager ; en outre, elle prenait de l’intérêt à ce qu’elle faisait pousser de ses mains. Non qu’elle recherchât des prétextes pour s’éloigner du chevet du malade, mais tricoter ou coudre, par exemple, la déprimait.

Le retour
Anna Enquist

Elle savait bien lire et le beau-père qu’elle appelait père possédait une quantité d’ouvrages auxquels elle pouvait accéder librement. Elle savait broder et tricoter. Elle s’en sortait.

Chanson Que Personne N’Écoute
Miossec

Une maille à l’endroit
Une maille à l’envers
On ne fait que faire défaire
Les mêmes erreurs que nos pères

Des femmes qui tombent
Pierre Desproges

Nul désordre suspect ne troublait la poignante monotonie du magasin et de l’habitat contigu où Adeline Serpillon avait machinalement tricoté sa vie plate comme on grignote en étourneau les bretzels insipides des apéritifs obligés.

————-

Agrippé au guéridon où elles avaient posé le sucrier, le petit pot de lait et le dernier ouvrage des laines Pingouin, Clinclin Gentlemen gémissait tendrement.

Chagrin d’école
Daniel Pennac

Ma mère tricotait un pull à Bernard qui, ayant grandi, me le refilait. Les « chandails » de notre mère constituaient l’inévitable surprise de Noël. Il n’y avait pas de marque, pas d’étiquette pull Maman ; pourtant la plupart des enfants de ma génération portait des pulls maman.

Le toucher de la hanche
Jacques Gamblin

Au début bien sûr elle est timide. Appliquée. Au milieu du vide. Au centre de Tout. Et cent cinquante profiteroles autour. Cent cinquante voyeurs qui tricotent sous la table. Cent cinquante rapaces prêts à dévorer le parquet.

Le club des policiers yiddish
Michael Chabon

Il ouvre les lèvres, les referme, prend son inspiration. Il semble avoir quelque chose d’important à exprimer : un nom, une incantation, une équation capable de courber le temps ou de détricoter les cordes du monde. A moins, peut-être, qu’il n’essaie de s’empêcher de se détricoter lui-même.

Mr Concerned’s talking book of home therapy
Steven Appleby

WHAT IS THERAPY?

If LIFE is the crazed knitter who turns your thoughts and feelings into an ill-fitting pair of socks, then THERAPY is the steadfast old lady who spends hours unravelling them again.

Mémoires d’une jeune fille rangée
Simone de Beauvoir

Nos mères, installées sur des canapés de moleskine noire, brodaient et tricotaient.

——

En septembre, à la Grillère, j’appris à remplir mes devoirs de Française. J’aidai maman à fabriquer de la charpie, je tricotai un passe-montagne.

——

Ma mère ne gaspillait jamais une seconde ; en lisant, elle tricotait ; quand elle causait avec mon père ou avec des amis, elle cousait, ravaudait ou brodait ; dans les métros et les tramways elle confectionnait des kilomètres de « frivolité » dont elle ornait nos jupons.

——

Zaza aimait comme moi les livres et l’étude ; en outre, elle, était dotée d’une quantité de talents qui me faisaient défaut. Quelquefois, quand je sonnais rue de Varenne, je la trouvais occupée à confectionner des sablés, des caramels ; elle piquait sur une aiguille à tricoter des quartiers d’orange, des dattes, des pruneaux et les plongeait dans une casserole où cuisait un sirop à l’odeur de vinaigre chaud : ses fruits déguisés avaient aussi bonne mine que ceux des confiseurs.

——

Bonne-maman le soignait et tricotait à longueur de journée des vêtements d’enfants.

L’ambition
Iegor Gran

Les bistrots tricotent le monde.

——

Dites, que serait un vernissage sans le dindon qui fait tinter sa culture comme d’autres une gourmette, citant Max Ernst et Max Frisch dans l’ordre et le désordre, n’hésitant pas à lancer des ponts ô combien suspendus vers Karl et Groucho Marx, ramenant dans ses filets l’empereur Maximilien, et, petite touche de snobisme ultra, tricotant des mitaines aux paroles de Maxime Leforestier?

La liste de mes envies
Grégoire Delacourt

En attendant un miracle, je tricote.

Mockingjay (The Hunger Games, 3)
Suzanne Collins

Her little granddaughter, the one who lives in her own world, takes a bright blue ball of yarn from my mother’s knitting basket. Greasy Sae tells her to put it back, but I say she can have it. No one is this house can knit anymore.

The Long Winter
Laura Ingalls Wilder

In the sunshine from the western windows Mary rocked gently, and Laura’s steel knitting needles flashed. Laura was knitting lace, of fine white thread, to trim a petticoat. She sat close to the window and watched the street, for she was expecting Mary Power and Minnie Johnson. They were coming to spend the afternoon, bringing their crocheting . . . . ‘Oh, bother! I’ve miscounted the stitches!’ she exclaimed. She unraveled the row and began to pick the tiny stitches up again on the fine needle . . . . The little loops of thread were dimming before her eyes as if she were going blind. She could not see them. The spool of thread dropped from her lap and rolled away on the floor as she jumped up.

The Lacuna
Barbara Kingsolver

My neighbor knits stockings for the orphans of Moscow.

——

We’ve had that kind of yarn here, and it got itself wound up in a gorm of knots.

——

« In life’s dampest passages, the driver often has to go it alone. »
« I ought to know that. Here knitting socks without one child of my own. »
« Is that what you have there? I thought it was an indigo porcupine. »
She had a laugh at that. She has eleven nephews and nieces, I learned, and meant to outfit the tribe on this journey, working through socks from top to toe, all from the same massive hank of blue wool. The coming holiday shall be known as « The Christmas of the Blue Socks from Aunt Violet. » She worked on a little frame of four interlocked needles that poked out in every direction as she passed the yarn through its rounds.
« Aren’t you afraid you’ll hurt yourself with that? »
« Mr. Shepherd, if women feared knitting needles as men do, the world would go bare-naked. »
[…]
« … Tom Cuddy feels for those paintings about the same way you do for your nieces and nephews. He’d knit socks for Winslow Homer, if he knew how. … »
[…]
The click of knitting needles, the shush of tires through leafy muck. The lozenge of space inside the automobile felt surprisingly safe, like a small home moving through a tunnel of darkness. Mrs Brown finished off a sock before speaking again. […] « And London, no better. I read they’re allowed nought but four ounces of knitting wool for the year and two yards of material, to cover each person in a family. They must be about naked. … » […] The needles clicked in the dark. She must have read the pattern with her fingertips.
[…]
Even in the full darkness I could feel her glare, the dangerous force of her. She had those needles.
[…]
Mrs. Brown’s knitting stayed in her lap, the strange blue bundle with its armature of needles, like a peculiar pet she could no longer bear to touch.

——

December 24

A gift: knitted gloves of soft gray wool. What a remarkable sensation, to slide them on and feel each finger fit perfectly in its allotted space. « I noticed you have none, » she said. « Or wear none. I thought maybe they didn’t use them in Mexico. »
« I’ve bought three pair since I moved here and they’re all too short in the fingers. I wind up with webbed hands like a duck. »
« Well, see, I wondered. Your fingers are about twice what God gave the rest of us. »
I held out both gloved hands, stunned by the sight of perfection. « How did you do this? Did you measure me in my sleep? »
She grinned. « A grease stain on one of your letters. You must have leaned on the table to stand up, after eating a bacon sandwich. »
« Very impressive. »
« I brought in a rule and measured all the fingers. »
I turned my hands over, admiring the row of slant stitches across each thumb gusset. « Not blue, though. I thought you specialized in indigo. »
« Oh, those socks you mean, out of that cheap handspun. Those were for the children. This is pure merino from Belk’s. I can use quality on you, because you’re not planning to outgrow these in a year or run holes in them on purpose. »
« I’ll try not to let you down. »

——

Mrs. Brown is so distracted she can’t type a letter. Most of the morning she sat in a chair near the front window, knitting a baby shawl. She keeps dropping stitches, finding mistakes, tearing it all out to begin again.

——

[…] knitting away at the front of the long knotted scarf that will have to be unraveled at the back.

——

His notebooks went home with me to Mrs. Bittle’s, and there they stayed in a box in my wardrobe, hidden under some knitting wool. Let those men come and search the place, was my thought, for they’d not have a second look at a box of knitting wool and needles. Most will run from the sight.

Belle du Seigneur
Albert Cohen

De retour dans la chambre, Mme Deume s’assit sur le fauteuil Voltaire, reprit son tricot, le posa presque aussitôt et regarda bleu clair son mari qui frémit et se composat un visage innocent.

——

Que devait-elle faire pour obtenir un tricot plus mince que le point mousse, mais tout de même très souple?
– Eh bien, je vous conseille le point de riz, dit Mme Deume. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, et à l’aiguille suivante, une maille à l’envers, une maille à l’endroit, et toutes les combinaisons à partir de ce principe, par exemple, au lieu d’alterner à chaque aiguille, vous pouvez alterner toutes les deux aiguilles.
– Merci infiniment, madame, ce conseil me sera très utile, il y a si longtemps que je n’ai pas tricoté. Si vous aviez d’autres conseils à me donner, j’en serais très reconnaissante.
– Eh bien, si vous êtes sans pratique depuis longtemps, je vous conseillerais de commencer par un tricot de petite dimension pour ne pas vous décourager, par exemple, quelque chose pour un bébé de pauvre, des chaussons pour commencer.
– C’est que je voulais faire un cardigan pour Adrien, dit Ariane, les yeux modestement baissés.
– Oh mais alors, ce n’est pas le point de riz qu’il vous faut! Faites tout simplement un point jersey! Enfin, si votre idée, le point de riz, après tout, pourquoi pas? Ce sera une expérience. En tout cas, si j’ai une recommandation à vous faire, c’est d’acheter en une fois toute la laine qui vous sera nécessaire pour ne pas vous trouver dans la catastrophe de ne pas pouvoir réassortir la couleur exacte, il n’y a rien de plus contrariant. Par prudence, prenez-en même un peu plus qu’il ne faut.
– C’est en effet très judicieux, merci mille fois de vos bons conseils, madame.
– Et puis, puisque vous êtes un peu rouillée, entraînez-vous à tricoter sans regarder, il n’y a rien de tel.

Fatherland
Robert Harris

Le temps de lui permettre de réattaquer son tricot, et cinq minutes plus tard, March n’ignorait plus rien de « Charlie » Maguire.

——

A Zurich, sur la Bahnhofstrasse, sur le panneau en vitrine de l’Union des Banques suisses, les chiffres cliquetaient comme des aiguilles à tricoter.

L’immeuble Yacoubian
Alaa El Aswany

Elle était en train de tricoter. Ses mains remuaient rapidement, d’une façon mécanique, sans s’interrompre ni ralentir, comme si elles étaient indépendantes du reste de son corps. Elle était capable, à force d’habitude, de fumer, de tricoter et de parler en même temps.

Jane Eyre
Charlotte Brontë

A snug, small room; a round table by a cheerful fire; an arm-chair high-backed and olf-fashioned, wherein sat the neatest imaginable little elderly lady, in widow’s cap, black silk gown and snowy muslin apron: exactly like what i had fancied Mrs Fairfax, only less stately and milder looking. She was occupied in knitting; a large cat sat demurely at her feet; nothing in short was wanting to complete the beau-ideal of domestic comfort.

——

Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; they need exercise for their faculties, and a field for their efforts as much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in their more privileged fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings and knitting stockings, to playing on the piano and embroidering bags.

Le démon et mademoiselle Prym
Paulo Coelho

« Demain je vais prendre une laine d’une autre couleur pour mon tricot », se dit-elle avant de s’endormir.

Julio Cortázar
Pameos y meopas
1971, Traduction Solène Couturier.

Les tricoteuses
Je les connais, les affreuses, les tricoteuses enveloppées dans leurs peaux de biques,
dans les couleurs qui grandissent de leurs mains et du fil
à la nonchalance tremblante elles se meuvent dans le réseau de doigts avides.
Filles de la sieste, pâles recluses du soleil,
dans chaque patio parmi les jarres grandit son venin et sa patience,
sur les terrasses à la tombée du jour, sur les trottoirs des quartiers,
dans l’espace sali de klaxons et de complaintes de la radio,
dans chaque recoin où le temps se fait pull-over.
Tricote, femme verte, femme humide, tricote, tricote,
amasse la matière putrescible sur ta jupe d’où
ont jailli tes enfants,
ce mode de vie lent, cette huile de bureaux et
d’universités,
cette passion du dimanche soir dans les tribunes.
Je sais qu’elles tricotent la nuit, aux heures secrètes, elles s’extirpent du sommeil
et tricotent en silence, dans les ténèbres; je me suis arrêté dans des hôtels
où chaque chambre dans l’ombre était une tricoteuse, une manche
grise ou blanche dépassant de dessous la porte, et elles tricotent sur les bancs,
derrière les vitres embuées, dans les latrines elles tricotent, et
dans les lits conjugaux froids elles tricotent, tournant le dos à celui qui ronfle.
Elles tricotent de l’oubli, de la stupidité et des larmes,
elles tricotent, de jour et de nuit elles tricotent le linge de corps, elles tricotent le sac
où étouffe le coeur,
elles tricotent des cloches rouges et des mitaines violettes pour nous envelopper les genoux,
et notre voix est la pelote pour ton tricot, araignée mon amour, et cette fatigue
nous recouvre, drape l’âme de point de croix de point de chaînette
Sainte Clara,
la mort est un tricot sans couleur et tu es en train de nous le tricoter.
Les voici, les voici! Monstres au nom mou,
tricoteuses,
femmes laborieuses des foyers nationaux, employées de bureaux,
blondes,
entretenues, pâles novices. Les marins tricotent,
les malades derrière les paravents tricotent pour l’insomnie,
du gratte-ciel descendent d’énormes franges de tricot, la ville
est recouverte de laines comme des vomis verts et violets.
Les voici, déjà elles se lèvent sans parler,
seulement les mains où des aiguilles brillantes vont et viennent,
et elles ont des mains sur le visage, sur chaque sein elles ont des mains, elles sont
des mille-pattes elles sont des mille-mains tricotant dans un silence insupportable
de tangos et de discours.

cf. version originale en espagnol

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s